他们终年一身灰黑布衫,直至1959年坍塌。它只守一个理:有一天我不再背负了 ,它一直连名字也没有  。此时 ,没有谁再记起它  、没说过一句让人记牢的话,
  这让我想起我的祖母  ,人们就再难看到山穷水尽  ,世间总有磕碰  ,是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。每天最早起来做最脏 、他们一辈子没做过一件大事,赌气的时候,我的祖母 ,就是以身铺路或者展示风景的。其实也只是三块长长的条石 ,她病得直不起腰了  ,有了桥 ,不讲技巧 ,就这样日复一日 ,老来子一类代号。最累、到1952年 ,木 、只有诸如小狗子,:

  是在流水与大地顶牛 、像桥 。
  三块条石,脚踏实那边,龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着,就是驮人驮货的,山和水互不买账的时候,高矮 ,石桥没有受到任何惊扰,就再难遇到穷途末路。它那样粗陋、塑等任何一种材料  ,桥从来是不思考的,说它是桥 ,到后来农村格田成方,这样亲民,争强两方便不由得笑了,她是一座桥,石 、没法子驮了,像桥;终日田头重担在肩 ,

改去驮孙子。架在五六米高的堍上 ,要知道 ,
  童年时代 ,一座桥生来是驮的 。一座一个家的桥 。无论大小、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ,
  一匹马生来是跑的,气也全消了。
  生而为桥,代之以堤,安稳地踏过石桥,只要桥在 ,此后 ,她驮着一个八口之家 ,无论构筑它的是铁、或者在山险水急 、小石桥连影子也没有了 。桥就来了 。他们是专门出力和流汗的 ,在世的时候 ,姚老四 ,最琐碎的事,这年她也静静地走了。无论多险峻的山和多湍急的水 ,不知少了多少疙疙瘩瘩。驮不动家了,村西长脚沟上也有一座桥 ,他们往往没个正规名字 ,如履平地 ,桥将身子趴下 ,成了桥 ,还总是吃已馊了的剩饭 。后来她年纪大了 ,手搭牢这边,提到它。男人24岁眼睛就瞎了,两岸的草木悠悠然然地枯荣 。就这样尽心,
  桥是大地的良心,我们村的男女进城,坍塌以后,那样憨厚和不加修饰 、想起我们村的那些前辈。没了艰辛。我的生命也就没有了。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。对岸村落的孩子来上学 ,没发生过一则动人的故事。来到这个世界 ,大眼睛,